Как подводная лодка песня

Как «Усталая подлодка» стала всенародной песней

На пирсе тихо в час ночной,
Тебе известно лишь одной –
Когда усталая подлодка
Из глубины идет домой.

Слова этой знаменитой песни Александры Пахмутовой и Николая Добронравова стали и любимыми всеми, и всенародным гимном подводников. 19 марта – обычный день календаря, однако необычный он для подводников, поскольку является Днем подводника России. Но и за пределами Российской Федерации, особенно на просторах СНГ, праздник является святым для тех, кто знает, что такое прочный корпус и жизнь, и служба под водой. Подводники, члены их семей вспоминают, что появилась эта всенародно любимая песня полвека назад. Есть и точная дата – март 1965 года. «Усталая подлодка» имеет настолько интересную историю своего рождения, что требует ее полного раскрытия, ведь в ней и лирика, и любовь, и даже детективная составляющая.

Как бывший подводник Северного флота, очень люблю эту песню. В молодые годы особо не задумывались мы о том, как и когда она появилась. Знали лишь, что в каждой заполярной военно-морской базе подводников, в каждом гарнизоне находились старожилы, рассказывающие о том, что именно после посещения «нашей» базы Пахмутовой она и появилась. Но родиной «Уставшей подлодки» все-таки стали два заполярных города – Полярный и Мурманск. А дело было так…

Шел октябрь 1962-го, вошедший во всемирную историю как год «Карибского кризиса». В поддержку молодому кубинскому государству и с целью обеспечения деблокады Кубы, обеспечения безопасности ее прибрежных вод из североморской военно-морской базы Полярный к далеким кубинским берегам были отправлены четыре советские дизель-электрические подводные лодки.

Их встретила армада кораблей ВМС США – сотня противолодочных и ударных кораблей, не одна сотня самолетов противолодочной авиации. Израсходовав весь запас автономности подводного хода и жизнеобеспечения, три из четырех подводных лодок были вынуждены всплыть с гордо поднятым советским военно-морским флагом. Никита Хрущев, по воспоминаниям современников, как и сухопутное руководство Министерства обороны, негодовало – подводники «завалили» всю операцию. А американцы, наоборот, дали свою оценку – всего четыре советские субмарины поставили на уши весь атлантический флот…

Советские подводники в сложнейших условиях тропических вод, на остатках сил электрохода, при отсутствии достаточного количества кислорода в отсеках, с уставшими телами и душами до последнего несли свою боевую вахту под Кубой. С окончанием кризиса все четыре лодки (все с полными экипажами) вернулись в Полярный.

Как рассказывали свидетели того возвращения, лодки были «еле живыми», а члены экипажа – как «снятые с креста». Вот именно тогда, в ноябре 1962-го, впервые и появился термин «уставшая подлодка», которую ждали на берегу жены и любимые.

Карибский кризис был разрешен, советско-кубинская дружба вышла на новые орбиты. И наступил день 26 апреля 1963-го, когда к причалам мурманского морского порта подошел советский сухогруз в окружении почетного конвоя из эсминцев. Самым «ценным грузом» на борту того судна был … Фидель Кастро, кубинский лидер, который прибыл в Советский Союз по приглашению Первого секретаря ЦК КПСС Никиты Сергеевича Хрущева. Столь ценного гостя на мурманском причале встречали Анастас Микоян, руководители Мурманской области, командование Северного флота, моряки и жители Мурманска.

Прибытие Фиделя Кастро в Мурманск

Кастро среди моряков-североморцев. Североморск, апрель 1963 г.

Эта встреча на гостеприимной заполярной земле не осталась незамеченной. Руководители США, в отличие от простых американцев, были вне себя, узнав о том, как Кастро попал в Советский Союз. А у советских граждан прибытие кубинского лидера вызвало огромную радость. На Северном флоте появилась возможность провести широкомасштабную военно-патриотическую работу с помощью деятелей культуры и искусства.

Несмотря на далеко не позитивное отношение Хрущева к Военно-морскому флоту, он все же дал согласие на отправку «творческого десанта» на Северный и Тихоокеанский флоты. Есть определенное подтверждение тому, что такое массовое мероприятие известных деятелей культуры и искусства «на задворках державы» прошло по настоянию и из-за уважения к морякам министра культуры СССР Екатерины Фурцевой. Кроме того, импульсом к такому решению Никиты Сергеевича были и самые теплые слова Фиделя Кастро о пребывании в Мурманской области и на Северном флоте.

Спустя год, в мае 1964-го, на Северный флот прибыла делегация московской творческой группы во главе с Александрой Пахмутовой. Командование флота надеялось, что приезд такого мощного творческого десанта оставит и «песенный след» в биографии флота. Об этом, конечно, открыто не говорили, но разработали совместный план встреч и концертов в отдаленных гарнизонах, на кораблях и военно-морских базах. По свидетельству современников, командующий флотом адмирал Касатонов сказал Пахмутовой и ее коллегам: «Вы наши гости. Приехали посмотреть и увидеть, что такое Северный флот, каковы у нас люди, познакомиться с нашей молодежью. Вот мы вам все это и покажем. В свою очередь познакомимся с вами и вашим творчеством, которое ценим и любим. Но мы вовсе не считаем, что вы должны после таких встреч срочно уединиться в каюте и приступить к сочинению песен или стихов о Северном флоте. Не считайте себя обязанными как-то откликнуться и что-то непременно написать…»

Александра Пахмутова вместе с мужем Николаем Добронравовым и своими коллегами побывала практически на всех военно-морских базах Северного флота, включая и самые отдаленные. Однажды ей во время нахождения в Полярном захотелось посмотреть, как швартуются возвращающиеся из дальнего похода подводные лодки. И такой случай вскоре представился. Стоя на пирсе, она видела, как медленно и величаво на фоне заснеженных сопок подходит к пирсу подводная лодка. Возможно, в эти минуты и появились первые напевы к будущим строкам: «Хорошо из далекого моря возвращаться к родным берегам, даже к нашим неласковым зорям, к нашим вечным полярным снегам…»

Внезапно (привожу данный рассказ исключительно по воспоминаниям своих старших товарищей) с мостика раздался грозный окрик командира лодки: «Уберите бабу с пирса! Швартовку сорвете! Не буду швартоваться, пока она тут стоит!» Конечно же, следовало бы предупредить командира, возвращающегося с дальнего похода, что встречающей будет известный композитор. Но… Кто же думал, что все так произойдет.

Александра Николаевна, конечно же, обиделась, что справедливо. Причем не только из-за такой встречи, но и из-за ряда словечек, вырвавшихся из командирского мегафона. Долго представителям командования флота и соединения пришлось извиняться за такой казус. Вот тогда-то, опять же по воспоминаниям ветеранов, рассказали Пахмутовой и Добронравову, как возвращались «уставшие подлодки» после карибского кризиса, как ждали их на берегу, как с ужасом и тревогой ждали жены и любимые любых вестей. Рассказали ей по секрету и о том, что в январе 1962-го перед подготовкой к походу на Кубу погибли две подводные лодки, стоявшие возле того причала. Словом, чтобы не допустить развития обиды у именитых гостей, рассказали им все, что представляет собой служба на подводной лодке и жизнь в заполярном военно-морском гарнизоне. Конфликт не только был исчерпан, но и превратился в старт будущей песенной легенды.

После убытия с Северного флота мысль о написании песни о настоящих подводниках и военно-морской любви не оставляла ни Александру Пахмутову, ни Николая Добронравова. Но в Москве, как говорят специалисты, «песня не дышала», требовалось снова приехать туда, где все было настоящим – и лодки, и люди, и сопки, и пирсы, и любовь.

Страна готовилась к первому официальному юбилею Великой Победы (с 1965 года 9 мая стало праздничным и выходным днем). И к 9 мая 1965-го Пахмутова с Добронравовым решили все же написать песню. Для этого следовало снова отправиться в творческую командировку на Север. И такой случай представился. Группа композиторов, писателей, поэтов и артистов была направлена в марте 1965-го в Мурманск на встречу с экипажем атомного ледокола «Ленин». В ее составе были и Пахмутова с Добронравовым.

Но перед встречей с экипажем ледокола семейная творческая пара получила разрешение вновь побывать в Полярном. Там во время посещения одной из лодок она и услышала командные слова, вошедшие в песню: «Дифферент на корму», «Поднять перископ», «Слушать в отсеках», «Предельная глубина»… И буквально за считаные дни появилась легендарная и всенародно любимая «Усталая подлодка». А первое ее исполнение произошло в кают-компании атомного ледокола «Ленин». Точная дата неизвестна, но был март 1965-го. Так и мы будем считать, что вышла она в преддверии 19 марта – Дня подводника.

Моряки и молодежь занимали особое место в творчестве Александры Николаевны

В то же время официально принято считать, что местом рождения «Уставшей подлодки» была передача «Доброе утро», вышедшая в мае 1965-го. И первым ее исполнителем тогда был Михаил Рыжов. А с большой сцены она впервые прозвучала в исполнении Юрия Гуляева.

Юрий Гуляев и Александра Пахмутова

Потом ее исполняли многие певцы, в том числе Иосиф Кобзон, флотский певец Юрий Богатиков и другие. Даже в женском исполнении она была чарующей и неповторимой, особенно в исполнении Эдиты Пьехи.

Во время посещения базы подводников в Полярном Эдита Пьеха также исполнила «Уставшую подлодку»

В рождении песни «Уставшая подлодка» есть еще одна страничка, малоизвестная широкому кругу. «Крестным отцом» песни, ставшей гимном подводников, также был Георгий Александрович Каликин.

Североморский композитор капитан 3 ранга Георгий Каликин

Он после окончания Каспийского военно-морского училища с 1957-го проходил службу на Северном флоте. Между вахтами, боевыми дежурствами и походами он писал песни о море, о трудной флотской службе, о Заполярье. Этому способствовало и его успешное обучение в Бакинской музыкальной школе, которую он окончил с отличием. К приезду делегации композиторов из Москвы имя старшего лейтенанта Каликина как композитора-самородка уже было известно на флоте. Поэтому в «группу обеспечения» именитых гостей включили и его, поскольку его песни «У могилы героев» и «На страже полк сафоновский» исполнялись ансамблем песни и пляски Северного флота.

Как раз после последнего визита в Полярный Александра Пахмутова готовила окончательный вариант «Уставшей подлодки», а ее помощником были Николай Добронравов и Георгий Каликин. Та встреча стала решающей в становлении его творческой биографии. Беседуя с мэтром советской песни после первого исполнения «Уставшей подлодки» на борту атомного ледокола, офицер понял и осознал, что необходимо учиться, продолжать музыкальное образование. Тогда-то и было принято непростое решение поступить на заочное отделение теоретико-композиторского факультета Государственного музыкально-педагогического института имени Гнесиных в Москве. Благо, что командование Северного флота дало «добро» на получение второго высшего образования, а Александра Пахмутова помогала во время обучения. Видимо, неслучайно, что темой дипломной работы Каликина при выпуске из института была тема «Некоторые особенности песен Александры Пахмутовой». В ней он рассказал о применении композитором истинного натурального фона для сюжета своих песен. И привел пример написания «Уставшей подлодки».

Так, благодаря той встрече с метром советской музыки и песни «Уставшая подлодка», после многолетней службы на кораблях Северного флота стал капитан 3 ранга Георгий Каликин председателем Союза композиторов Заполярья. А основной тематикой его творчества стала музыкальная маринистика и песни о военно-морской службе, среди которых песни «В отсеке», «Берег вдали», «Полярный путь». К сожалению, Георгий Александрович недавно ушел от нас в мир вечной памяти.

А песня, рожденная на «неласковых зорях и вечных полярных снегах», живет. Живет как память о тех, кто ее создал, кто дал ей жизнь, кто был вдохновителем ее написания и, конечно, о главных героях – экипажах лодок и их родных, ждущих на берегу. Сегодня эта песня, как и все остальные песни Пахмутовой, живет и на сцене, и на радио, и на экране. Поют «Усталую подлодку» флотские ансамбли песни и пляски, поют и многочисленные самодеятельные исполнители. И, конечно же, поют в семьях подводников, как действующих, так и ветеранов. У «Уставшей подлодки» полувековой юбилей. И я, как и сотни моих друзей, убежден, что у песни этой будет такой же долгий век и счастливая судьба, как и у большинства других прекрасных пахмутовских песен.

В сегодняшней Украине нет своего подводного флота, как и нет своего профессионального праздника подводников. Но невозможно убрать из души и сердца подводника то, что осталось там навсегда. Практически в каждом областном центре есть общественные организации ветеранов-подводников. Немало групп ветеранов атомного подводного флота есть в городах-спутниках атомных электростанций – Славутиче (Чернобыльская АЭС), в Нетешине (Хмельницкая), Кузнецовске (Ровенская), Южноукраинске (Южно-Украинская) и Энергодаре (Запорожская). Это объясняется тем, что много ветеранов атомного подводного флота нашли свое место после прочного корпуса в мирном атоме. Полувековой юбилей нашей легендарной песни не прошел мимо наших душ и сердец, мимо наших семей.

Слушать в отсеках (1985)

Регистрация >>

В голосовании могут принимать участие только зарегистрированные посетители сайта.

Если вы уже зарегистрированы – Войдите.

Вы хотите зарегистрироваться?

тексты песен

Гуляет красотка-подводная лодка
По бурному морю, гуляет везде
Страну охраняет, в глубины ныряет
Врага караулит везде

Военные годы, суровые воды
Где вражьи таились в портах корабли
Огнем нас встречали, туда нас не звали
А мы на минутку зашли

Отважно и ловко воюет плутовка
Хозяйка морской глубины
Недаром в почете в прославленном флоте
Подводники нашей страны

Гуляет красотка-подводная лодка
По бурному морю, гуляет везде
Страну охраняет, в глубины ныряет
Врага караулит везде.

———–
Ты лети, крылатый ветер,
Над морями, над землей,
Расскажи ты всем на свете,
Про любимый город мой.

Всем на свете ты поведай,
Как на крымских берегах,
Воевали наши деды,
И прославили в боях.

Легендарный Севастополь,
Неприступный для врагов.
Севастополь, Севастополь —
Гордость русских моряков!

Здесь мы в бой, святой и правый,
Шли за Родину свою,
И твою былую славу,
Мы умножили в бою.

Скинув черные бушлаты,
Черноморцы в дни войны,
Здесь на танки шли с гранатой,
Шли на смерть твои сыны

Легендарный Севастополь,
Неприступный для врагов.
Севастополь, Севастополь —
Гордость русских моряков!

Если из-за океана,
К нам враги придут с мечом,
Встретим мы гостей незваных,
Истребительным огнем.

Знает вся страна родная,
Что не дремлют корабли,
И надежно охраняет,
Берега родной земли.

Легендарный Севастополь,
Неприступный для врагов.
Севастополь, Севастополь —
Гордость русских моряков !

Про что песня “Yellow Submarine”?

PROBLEM AND CRITICISM

Песня “Yellow Submarine” появилась гораздо раньше, чем мультфильм, как отдельный концепт. Она не простая, и вовсе не шуточная. Это мощный таран, с помощью которого британцы “The Beatles” пробивали себе дорогу к заокеанскому успеху. Но сначала не обойтись без критического анализа версий.

Основной автор песни, Пол Маккартни, объяснил, что вдохновение посетило его в доме Джейн Эшер. В Большой Постсоветской Википедии можно прочитать якобы цитату Маккартни:

«Помню, однажды ночью я лежал в постели и уже начинал засыпать, и в этом полусне ко мне в голову вдруг пришла нелепая мысль о жёлтой подводной лодке: „Мы все живём в жёлтой подводной лодке…»
https://ru.wikipedia.org/wiki/Yellow_Submarine_(песня)#История_создания

Граждане проживающие, а не проверить ли нам документики? Смотрим оригинальные интервью:

PAUL 1966: “It’s a happy place, that’s all. You know, it was just. We were trying to write a children’s song. That was the basic idea. And there’s nothing more to be read into it than there is in the lyrics of any children’s song.”

PAUL circa-1994: “I was laying in bed in the Asher’s garret, and there’s a nice twilight zone just as you’re drifting into sleep and as you wake from it – I always find it quite a comfortable zone. I remember thinking that a children’s song would be quite a good idea. I was thinking of it as a song for Ringo, which it eventually turned out to be, so I wrote it as not too rangey in the vocal. I just made up a little tune in my head, then started making a story – sort of an ancient mariner, telling the young kids where he’d lived. It was pretty much my song as I recall. I think John helped out. The lyrics got more and more obscure as it goes on, but the chorus, melody and verses are mine.”

Как видим, налицо дезинформация или попросту фальшивка! Здесь не было выражения «нелепая мысль», наоборот было “quite a good idea” – с совершенно обратным смыслом. Можно только догадываться, кто перевирает информацию [те самые], почему [привычка], и зачем они это делают [так проще отрясать деревья].

Как следует из оригинального интервью, идея посетила Пола вовсе не случайно, а в медитативном сатори (twilight zone). И песня эта принесла музыкантам совсем не детские доходы: огромные деньги, и другие бонусы. Немногие в шоу-бизнесе могут похвастать, что сумели генерировать и реализовать столь же продуктивную идею.

В Большой Мелкобуржуазной Википедии процитирован ряд интерпретаций песни “Yellow Submarine”.
https://en.wikipedia.org/wiki/Yellow_Submarine_(song)#Reception_and_interpretations
Они представляются малоубедительными, если не сказать, «детсадовскими» (children’s interpretations). Есть смысл не перечислять их, а раскрыть собственную интерпретацию.

CONTEXT AND COINS

Рассмотрим контекст эпохи и авторского микрокосма. Композиция создавалась весной 1966 года. В тот период группа испытывала кризис. Музыканты “The Beatles” были изнурены постоянными гастролями, серьёзными рисками, а также давлением со стороны и обезумевших фанатов, и алчных дельцов, и общественности. Творческих людей такой режим оглушает, истощает, приводит к выгоранию. Летом предстоял новый и весьма опасный тур на Восток (Япония, Филиппины), а также в США. Были и чисто технические проблемы. Из-за битломании, выраженной в традиции оглушительно визжать и трястись в экстазе, концерты “The Beatles” стало невозможно организовать безопасно и с хорошим звуком. От этого больше всего страдали ударник Ринго и басист Пол, которые не могли структурировать композиции.

Музыканты терпели угрозы — открытым текстом и за кулисами. Битлов шантажировали, старались развести на деньги, стращали терактами, обвиняли в том, что они совращают подростков в манию, подвергают девочек и мальчиков опасности (травмы, сорванный голос, психозы и т.п.). Бывало и такое, о чём никто и не знает. Врагов у этих выскочек хватало и среди собственной элиты.

Пол Маккартни получал угрозы убийства, что переросло в целую кампанию сбора фальшивых доказательств “Paul is dead”. В такой ситуации хочется куда-то спрятаться, уйти – хоть в подводное царство. Между прочим, манипуляторы, аргументирующие смерть Пола портретной антропометрией, отвлекают внимание от юридического факта: новый “Двойник Пола Маккартни” был ничуть не хуже, чем уникальный Пол Маккартни, якобы погибший в 1966 году. Он был даже лучше: как исполнитель, композитор, организатор и богатый гражданин! И любой милиционер скажет, что на всех фото – один и тот же подозрительный парень (только по-разному обкуренный).

Консервативная общественность возмущалась тем, что “The Beatles” подрывают этические устои. Например, в Японии концерт 1966 года должен был осквернить такую святыню, как стадион для поединков «Будокан». В США были свои поводы для гнева. Это выражалось в настоящих демонстрациях, в частности: аутодафе, митинги, шествия, вызывающие танцы, аресты, суды и заказные нападения в адрес членов команды или доброжелателей. (Как говорится, подробности письмом.) Таким образом, “The Beatles” де-факто превратились в политическую стихию. Для скромных трубадуров в этом не было ничего приятного: у них совсем другая специальность.

Факт в том, что профессия “знаменитого рок-музыканта” была безумно тяжелой, опасной и вредной. А Битлы в 1966 году – уже зрелые люди: им хотелось тихо работать в студии, а не мотаться по гостиницам. Но при этом зарабатывать большие деньги, достойные кавалеров Ордена Британской империи и нуворишей. Без гастролей же сделать это было практически невозможно.

У Битлов было множество противоречивых обязательств: выступать на больших концертных площадках, снять фильм, записывать новые композиции, давать интервью – и везде показывать высший класс, оправдывать гонорары, платить налоги. Параллельно имелось обязательство – не подвергать опасности молодёжь, которая безудержно заражалась битломанией. Внешне казалось, что музыканты на пике успеха, но на самом деле они чувствовали себя в западне.

MAGIC AND MYSTERY

В этих условиях Пол Маккартни проявил подлинную гениальность, и создал заклинание огромной мощности. Он разработал творческую формулу, которая позволила решать сразу множество задач. “Yellow Submarine” действительно стала британским военным судном: она вывела музыкантов из жизненного тупика, перенесла их на вершину спроса, и стала двигателем экономическим, концептуальным, психологическим и магическим. С точки зрения шаманской антропологии, это заклинание на деньги и власть, замаскированное под детскую песню. Битлы не скрывали, что они маги, но маскировались стеганографией сказок и шуток. Они писали не “Magic Walk”, а “Magical Mystery Tour”.

Песня “Yellow Submarine” только кажется примитивной — она сконструирована весьма непросто. И производит сложный эффект: композиция застревает в голове, и когда её воспроизводит собственная память — кажется занудной и убогой, однако при прослушивании такого впечатления не производит, особенно в мультфильме. Поёт явно не Карузо, но целиком “Yellow Submarine” звучит весьма гармонично и не надоедает. Знающие люди понимали, что такой эффект достигается лишь огромным мастерством.

Маккартни опёрся на продуктивные сказочные архетипы, в частности, Путь и Волшебная Колесница (Machina), способная переносить Протагониста в потусторонние миры и прятать от врагов. В Античном театре в этом качестве выступала конструкция “Deus ex Machina”, а в русских сказках, например, Печка. Архетипы Пути и Машины используются везде и всюду, но их сложно выразить лаконично – нужен длинный нарратив. А песня “Yellow Submarine” – нарратив уникально краткий.

Это завязка истории, развиваемая в других композициях. Однако там уже просматривается и результирующий финал, хотя содержательные фразы можно перечесть по пальцам. Скромная песня сумела выступить в качестве культурно-философского концепта, и открыть авторам широчайшие возможности для студийного творчества, в частности, перевоплощение в вымышленных героев, перипетии, путешествие в разные миры, экспликации, визуализации, сохранение статуса медийных лидеров и т.д.

Даже детям известно, что на дне моря можно найти сокровища. И «Золотая подводная лодка» была создана, чтобы помочь Битлам это сделать.

Первая задача «Жёлтой Подводной Лодки» – завоевать Америку и принести Битлам так много денег, чтобы можно было работать в студии, а не мотаться по гастролям. К 1966 году у них уже было много и наград, и денежных поступлений, но всё же недостаточно, чтобы осесть и спокойно сочинять, временами уходя в отпуск для семейной жизни.

Американцы жаловались, что эта посредственная мелодия — очень навязчивая. Не вызывало восторга и то, что песня заморских нахалов выиграла их чарты и посрамила собственных кумиров (с нею проект “The Beatles” возглавил Billboard Hot 100).

Вторая задача — завоевать «жёлтый» азиатский мир. Там тоже водятся деньжата. Факт.

Многое им действительно удалось. Долго перечислять. Прямо и косвенно, песня и концепция “Yellow Submarine” принесла Битлам миллионы.

Оседлав Жёлтую подлодку, Битлы стали разрабатывать золотую жилу.

Во-первых, начался экспериментальный период (Studio years), когда команде удалось проявить творческую широту и завидную свободу, и при этом не утратить шедевральности (что удавалось немногим).

Во-вторых, они выполнили обязательства по кинопроизводству, предложив идею мультфильма в жанре мюзикла или даже рок-оперы. Эта идея была великолепно воплощена, и стала вершиной анимационного кино. Хотя для этого не было существенных оснований: ведь мультфильм создавался не сотней мастеров Диснея, и не в формате “как надо делать сказку”.
https://en.wikipedia.org/wiki/Yellow_Submarine_(film)

Были и другие бонусы.

ZELENOGLAZOYE TAKSI

Конкретика в песне тоже есть. Странно, что её не обсуждают в интерпретациях. В техническом плане жёлтая субмарина, это абсурд. Подлодки использовались в военных целях, поэтому имели маскирующее покрытие. Однако жёлтые транспортные средства действительно существовали, причём всем знакомые и весьма похожие формой на подлодку. Это скулбас и американское такси дизайна 1940-60-х годов.

Лондонские такси были мрачного цвета, зато в Нью-Йорке глаз радовали такси жёлтые, нарядные, и вообще там много пёстрых хипповых авто. У Битлов была тяжёлая гастрольная жизнь, когда они постоянно пребывали в гостиницах, артистических уборных, автомобилях, автобусах и самолётах, что заставило музыкантов полюбить и такое убежище. Среди которых самым надёжным было именно такси: туда не вломятся, как в номер или гримёрку, и пилот не придёт за автографом, выпустив штурвал. При любой неурядице было достаточно сесть в жёлтую машину, и никто тебя уже не видит, никто не преследует. Будто под воду ушёл – ведь все машины там одинаково жёлтые.

С этой точки зрения скрытый (а точнее, слегка прикрытый) смысл песни таков:

«В Ливерпуле жил капитан, который рассказывал, как плавал в США, где очень много и судов, и автомобилей. И мы туда рванули: вечером отправились на закат, чтобы мотаться по Америке, пока не раздобудем целое море зелёных баксов. Там вздымались волны битломании, даже цунами, а мы спасались в жёлтых такси. Все друзья – четвёрка музыкантов – помещались в одну машину. Остальные друзья, которыми могут быть хоть все американцы, пусть едут в других машинах. [Здесь игра слов: next door – по соседству, four-door — автомобиль.] После некоторых перипетий [которые переданы мультяшным голосом], мы живы, в спокойствии и роскоши – пересчитываем гонорары на заднем сиденье. У нас теперь есть всё, что нужно: мирное небо и море денег.»

Команды, которые звучат «мультяшным голосом» (начиная с 1:30) расшифровать не представляется возможным. Этого не могут сделать даже англоязычные слушатели. Резонно предположить, что Ринго пародировал команды подводников из какого-то старого фильма. Но об этом надо у него и спрашивать, хотя подлинного ответа здесь не дождёшься. Ведь прошло более полувека.

Гугл предлагает такой текст:

(Full speed ahead Mr. Parker, full speed ahead!
Full speed ahead it is, Sergeant!
Action station! action station!
Aye, aye, sir! Fire!
Captain, captain!)

Мне он не кажется релевантным. В саундтреке не слышно слова “сёрджент”. Англофоны сами не могут толком понять спеллинг, и предлагают следующие варианты:

Full stebedie engines!!
mashed potatoes, mashed potatoes!
surface, surface
Lock the chambers! Lock the chambers!
Paul is dead. Paul’s a fag!
battle stations. battle stations
Tickets, Tickets

Впрочем, в этой группе одни любители, ни одного специалиста-подводника. Специалисты вообще не участвуют в обсуждении культурных продуктов, предоставляя свободу разработчикам городских легенд.

Я подозреваю, что сначала произносилось: «Full speed ahead Mister Packard». Но затем решили, что это слишком серьёзно и нарочито, и сделали «мистер Паркер». Мультфильма тогда ещё не было, и никакой другой Паркер в истории группы вроде бы не фигурировал. Зато в США имелась крупная компания «Packard Motor Car Company», производившая роскошные крупные автомобили. Существовали и такси — паккарды, дорогие и вместительные, как раз то, что нужно Битлам. Паккарды 1940-50-х имели красивый обтекаемый дизайн, весьма похожий на субмарину. А в 1940-х «Паккард Мотор Кар» полностью перешёл на выпуск двигателей для военных аэропланов и патрульных торпедных катеров.
https://en.wikipedia.org/wiki/Packard

Есть и другие экспликации, которые заслуживают интереса.

Научные и практические выводы:
1) Пол Маккартни проявил и здесь подлинную гениальность. Другие участники команды тоже не отставали.
2) Рыба ищет где глубже, а человек – где лучше.
3) Доверяй, но проверяй. Всюду фальшь и скелеты в шкафу. Даже у британцев.
4) Не раскачивайте лодку – пока не задраены люки.

Откройте свой Мир!

Отписывайтесь от событий, которые не интересны

Чтобы отписаться от новостей другого пользователя, щелкните на значке настроек в этом событии и выберите нужный пункт.

В мае 1964 года в город северных военных моряков Полярный в творческую командировку приехала композитор Александра Пахмутова со своим мужем – поэтом Николаем Добронравовым. Адмирал Владимир Касатонов, командующий флотом в это время, встретив гостей, проявил полное понимание их задач: “Вы наши гости. Мы вам все покажем. Но мы вовсе не считаем, что вы должны после таких встреч срочно приступить к сочинению песен или стихов о Северном флоте. Не считайте себя обязанными как-то откликнуться и что-то непременно написать”.

Творческому семейному дуэту были созданы все условия. Они выходили в море, погружались на лодке под воду. И все-таки Пахмутовой чего-то не хватало для полноценного созидания. Не складывалась мелодия. Вдохновение никак не приходило. Тогда композитор предположила: “Вот бы посмотреть, как подводная лодка из моря возвращается. Может быть, у меня тогда лирическая музыка получится”. Кто-то из начальства ей и сказал: “Пожалуйста. Сегодня ночью будет одна лодка пришвартовываться. Приходите на причал номер такой-то, по времени во столько-то”.

Пахмутова, дабы не пропустить всё самое интересное, пришла на пристань заранее. Погода стояла северная, то есть туманная. Одета Александра Николаевна была по-морскому: во флотскую военную куртку-канадку с капюшоном, наброшенным на голову. Со стороны это выглядело весьма романтично: в бледном свете заполярной белой ночи на причале стояла одинокая фигурка невысокого, маленького морячка. И тут.

И тут из туманной серой мглы раньше запланированного времени возникла усталая подлодка. Обычно лодку встречает кто-то из дежурной службы. Но в ту ночь встречающие матросы и офицеры, мягко говоря, где-то замешкались. Это, конечно, полное разгильдяйство, но такое иногда и кое-где порой происходило. Командир подлодки, конечно бы, не отказался от торжественной встречи с оркестром, цветами, речами и с традиционным жареным поросёнком. Завидев с вершины рубки одинокую фигуру на причале, он немного удивился. Вместе с тем он был совершенно спокоен, так как прекрасно знал, что и один бывалый моряк на пристани со швартовкой справится без труда – делов-то: схватить конец швартова и набросить его на кнехт. И так несколько раз. Всего три минуты несложных действий на свежем воздухе. Поэтому с мостика лодки раздался невозмутимый, усиленный электричеством голос: “Эй, на пирсе! Прими конец!”

Однако, на пирсе – ноль внимания! А лодка-то движется, её надо “привязать” к причалу. Тогда командир продублировал команду уже более жёстким тоном с применением сильно повелительных наклонений: “На пирсе, тудыт-растудыт! Прими конец, ёклмн-опрст!” Но на берегу – всё тот же эффект! Какой-то странный, хилый и глухонемой моряк на причале застыл, как истукан, и только глазами хлопал.

Командир подводного крейсера, старый морской волк, крайне удивился такой недоброжелательной встрече и во всю мощь своих голосовых связок прибегнул к ненормативной лексике. Если перевести его слова с морского матерного языка на литературный русский, то смысл его речи сводился к тому, что его экипаж сильно устал в дальнем походе, но из-за каких-то нерасторопных, нерадивых и неорганизованных людей его команда никак не может оказаться на родном берегу. И так он душевно выразился, что проснулась вся база. Тут уж подоспели встречающие и пришвартовали лодку как надо. А разгневанный кэп продолжал по инерции крыть ленивых береговых крыс. И тут один из штабных офицеров стал успокаивать командира: “Да ты что!? Хорош уже материться! Это же Пахмутова. Она весь твой мат на музыку положит!”

Пахмутова обиделась. Потребовались немалые усилия, чтобы как-то смягчить ее гнев. Именно тогда ей рассказали о походе, объяснили, что такое “усталая подлодка”, и вообще постарались показать жизнь подводника такой, какая она есть. Без прикрас. Извинения были приняты, но срок командировки на Север подходил к концу. Пахмутова и Добронравов уехали в Москву, так и не написав песню.

Наступил 1965 год. В первый раз после 1945 года было решено отметить Победу в Великой Отечественной войне парадом на Красной площади. Именно к 9 Мая 1965 года Пахмутова и Добронравов решили написать песню о подводниках. Но в Москве дело не пошло. Не те антураж, природа, люди, звуки, словечки. Все не то. Надо было снова ехать на Северный флот. И супруги поехали. В этот раз, правда, не в Полярный, а в Мурманск, на встречу с экипажем атомного ледокола “Ленин”. Но движимые решимостью закончить песню о подводниках, они добились разрешения на посещение базы подводных лодок. Командовал Северным флотом уже не адмирал Касатонов. На вахту заступил другой адмирал – Семен Лобов. Видимо, он и дал разрешение на проезд звездной пары в Полярный. И вряд ли пожалел об этом. Потому что именно в этот приезд супруги услышали слова, вошедшие в песню: “дифферент на корму”, “поднять перископ”, “слушать в отсеках”, “предельная глубина”… Песня родилась буквально за несколько дней. И первое ее исполнение прошло в Мурманске, в кают-компании атомного ледокола “Ленин”. На дворе был март. А вот какой день – точно не известно.

Музыка – А.Пахмутова
Слова – С.Гребенников, Н.Добронравов

Лодка диким давлением сжата,
Дан приказ – дифферент на корму, –
Это значит, что скоро ребята
В перископы увидят волну…

На пирсе тихо в час ночной.
Тебе известно лишь одной,
Когда усталая подлодка
Из глубины идёт домой.

Хорошо из далёкого моря
Возвращаться к родным берегам –
Даже к нашим неласковым зорям,
К нашим вечным полярным снегам…

Не прошу за разлуку прощенья,
Хоть пришлось мне от дома вдали
Испытать глубиной погруженья
Глубину твоей чистой любви…

(Первоначальный вариант:
И уж так повелось, к сожаленью –
Вдалеке от родимой земли
Измерять глубиной погруженья
Глубину твоей чистой любви…)